Suspiria, de Luca Guadagnino 1

Le précédent film de Luca Guadagnino, Call me by your name, était une oeuvre sensible et lumineuse, limpide dans sa narration. Suspiria est tout l’inverse : angoissant, hermétique, dérangeant. Le réalisateur le considère comme son film le plus personnel.

Originaire d’une famille mennonite en Ohio, Susie s’échappe à Berlin à la fin des années 70, pour y étudier la danse au sein de la compagnie Helena Markos. Alors que des danseuses disparaissent mystérieusement, des soupçons de sorcellerie pèsent sur les tenancières de l’établissement.

Malgré son nom, Suspiria n’est pas un remake du film de Dario Argento. Il en reprend la trame de base mais n’évoque pas les mêmes thèmes. Avant de taxer le film de Guadagnino de kitsch, il faut le prendre pour ce qu’il est : la représentation d’un spectacle, où tout n’est que costumes, décors et symboles, au service d’un discours. Son découpage en actes est typique de l’opéra ou du théâtre.

Par le biais de la télé, la radio ou la rue, le film multiplie les rappels à l’actualité politique de 1977, année particulière dans une Allemagne encore séparée en deux par le mur de Berlin. D’une part, cela permet d’ancrer la petite histoire dans la Grande, mais c’est aussi un écho à ce que vivent les filles dans la pension. Elles sont les victimes innocentes de luttes intestines au sein du pouvoir. Tout comme la bande à Baader vise à déstabiliser le pouvoir par des actions terroristes, Madame Blanc cherche à détrôner la fameuse Mère Markos. Terroristes comme sorcières s’accordent pour dire que l’histoire s’écrit dans la souffrance, le sang et le sacrifice.

A travers une première partie au montage syncopé, Guadagnino tente  d’illustrer ce climat délétère qu’il dit avoir ressenti dans sa jeunesse en Sicile, quand la mafia perpétrait des meurtres quotidiennement. Dans un entretien à Vulture, il avoue également ressentir cette oppression à Berlin. C’est sans doute pour cela qu’il s’attarde souvent sur l’architecture sinon brutaliste ou du moins austère de la ville, où l’omniprésence du béton rappelle que nous sommes enfermés. Cet aspect visuel terne, rappelant un peu le Possession de Zulawski, met cependant en valeur les moments du film où des couleurs chaudes (le rouge principalement) reprennent le dessus.

Qui dit Allemagne et danse, dit forcément Pina Bausch. Héritière de la danse expressionniste classique, elle a révolutionné les codes en mettant le corps et l’instinct au centre de ses chorégraphies. Tilda Swinton interprète son sosie : air sévère, cheveux tirés en arrière, silhouette fantomatique et cigarette au bec. Pour qui veut instaurer une atmosphère anxiogène dans un film, le choix de cette actrice au physique étrange peut paraître trop évident. Cependant, plus qu’une figure inquiétante, c’est justement son rôle de chorégraphe subversive qui est important dans le film.

Comme Berlin qui se reconstruit après la guerre, comme Pina Bausch hérite du classicisme et révolutionne la danse, la question des cycles, de l’héritage et de la renaissance est centrale. Le film lui-même doit gérer son passé avec la version de Dario Argento. Un remake, même éloigné, peut se considérer comme une nouvelle naissance.

Pour mieux comprendre l’interprétation de Guadagnino, les liens avec la mère et les cycles, il faut peut-être se référer à la source littéraire, celle-là même qui est à l’origine du film d’Argento. Suspiria de Profundis est un texte de Thomas De Quincey, essayiste anglais du XIXème siècle. L’écrivain est connu pour ses œuvres réalisées sous l’influence de l’opium, substance dont il est devenu dépendant. Il évoque l’apparition en rêve de Levana, déesse romaine, accompagnée de trois sœurs : Mater Lachrymarum (mère des larmes), Mater Tenebraerum (mère des ténèbres) et Mater Suspiriorum (la mère des soupirs). De plus, Levana est dédiée aux nouveaux-nés et à leur éducation, mais les trois sœurs sont chargées de l’aider en utilisant la douleur comme moyen d’apprentissage. C’est donc exactement ce qui se passe dans l’école de danse.

Sachant que De Quincey a été élevé principalement par sa mère et ses trois sœurs, on devine assez aisément d’où lui vient ces figures mythologiques.

Dans le film, Susie a régulièrement des flashbacks de sa mère sur son lit de mort. C’est d’abord une vision inquiétante car la mère, bien qu’encore vivante, a déjà un aspect cadavérique. Mais le réalisateur accompagne cette agonie de plans sur un ciel bleu, sur des champs fraîchement labourés et des souvenirs d’enfance.

C’est à peu près ce que nous raconte De Quincey lorsqu’il reste contempler le cadavre de sa sœur Elizabeth, foudroyée par la méningite à l’âge de neuf ans. Baudelaire a abondamment commenté les écrits de l’auteur anglais :

« Il se produit alors une antithèse terrible entre la profusion tropicale de la vie extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux voient l’été, et notre pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de nous, et en nous sont les ténèbres.”

Retrouver l’émotion de quelqu’un ayant vécu cette scène en 1792 dans un film de 2018 me paraît être une idée plutôt géniale !

Outre les nombreux thèmes abordés, le récit s’articule autour de scènes de danse hallucinantes, allant crescendo vers une transe diabolique. Damien Jalet, chorégraphe franco-belge, grand admirateur du Sacre du Printemps de Pina Bausch, s’est attelé à la tâche difficile mais réussie de mettre en scène les différentes numéros, chacun ayant son propre style.

Luca Guadagnino sublime le spectacle par sa mise en scène. Thom Yorke, leader de Radiohead compose une sorte de musique électro minimaliste, émaillée de sonorités de synthétiseur vintage. Le thème principal est une mélodie répétitive, comme une formule magique que l’on répéterait à l’envi.

Le contenu du film paraît trop chargé mais c’est parce que le réalisateur a utilisé son ventre, plutôt que la raison, pour guider ses choix de mise en scène. En cela, Suspiria est une œuvre d’art contemporain avec son propre langage, plus proche d’un spectacle de danse que d’un film au sens classique, et surtout très éloigné du cinéma de genre, exigeant du spectateur de lâcher prise.

Malgré la sensualité, la nudité et un érotisme latent, jamais le réalisateur n’en profite pour flatter le spectateur avec de la sexualité gratuite.Si le sexe est mentionné par moment, cela reste quelque chose d’intimement viscéral et solitaire, ou quelque chose de morbide. Le désir masculin semble absent du film et la présence même des hommes dans l’histoire reste anecdotique.

Je m’attendais à un remake avec de l’horreur pour ados et des coups de coude aux fans de Dario Argento. Au final, je suis tombé de mon strapontin.