Comment j’ai terrifié l’Amérique, ouvrage ludique signé par l’un des papes de la série B, William Castle, partage avec Roger Corman, un goût prononcé pour le fantastique bricolé avec trois fois rien. Ce livre, qui date en réalité de 1976 (un an avant la mort du cinéaste) vient d’être traduit et édité aux éditions Capricci pour le plus grand bonheur des ses admirateurs.
Cette autobiographie romancée du stakhanoviste William Castle se dévore avec un plaisir contagieux. Iconoclaste, vivant et roublard, le livre fourmille d’informations passionnantes et de détails croustillants. On peut se poser la question de la véracité des évènements narrés par le cinéaste; mais au final on s’en moque. Et comme dirait John Wayne dans L’homme qui tua liberty valence : « Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie la légende ». Car tout ce qui est relaté dans cet ouvrage captive, intrigue et excite.
Qui est William Castle, cette personnalité vénérée par Joe Dante qui lui a rendu un vibrant hommage dans son magnifique Panique à Florida Beach sous les traits de John Goodman ?
Le livre retrace ses débuts sur les planches et sa carrière atypique de réalisateur et de producteur. William Castle est un cas, un créateur de procédés techniques qui avait le mérite de provoquer (gentiment) le public. Il avait cette intuition géniale de l’interaction. Pour attirer le public, il imaginait les gadgets les plus insolites dignes d’un parc d’attraction : les sièges avec décharge lors des moments de terreur, les squelettes qui sortent de l’écran, le contrat d’assurance prescrit pour le public en cas de décès devant des films trop effrayants. Et cerise sur le gâteau, le coup de génie le plus improbable pour Homicide, efficace thriller horrifique : à deux minutes de la fin, un carton signalait avec le plus grand sérieux : « Mesdames et messieurs si vous êtes trop effrayés pour voir les deux dernières minutes d’Homicide, merci de vous rendre au guichet pour demander le remboursement de votre billet. Partez immédiatement, vous n’avez que soixante secondes pour récupérer votre argent. »
Ce type était dingue ! Mais passionné et malin…
On lui doit quelques remarquables série B d’épouvantes comme La nuit de tous les mystères, The tinger ou 13 fantômes. Il a aussi réalisé un excellent policier ironique et plein de suspense, Tuer n’est pas jouer, et un thriller remarquable avec Joan Crawford : La meurtrière diabolique sur un scénario de Robert Bloch l’auteur de Psychose. Et n’oublions qu’il fut le producteur du génial Rosemary’s baby de Roman Polanski qu’il devait au départ réaliser lui-même.
Le livre est découpé en cinq chapitres. Le premier évoque ses années d’apprentissages à la Columbia essentiellement. Le livre décrit avec beaucoup d’humour et de truculence ses rapports avec le patron du studio de l’époque, Harry Cohn. En persévérant, il débutera à la mise en scène en 1943 avec parait-il un très mauvais film selon ses propres termes, The chance of a lifetime et enchaînera les productions fauchées. On peut noter quelques réussites comme The whistler ou encore Mysterious intruder.
La description de ses rapports tendus et ambigus avec Harry demeure les moments les plus savoureux et drôles de cette première partie. Il se perd parfois dans une exagération des situations laissant planer le doute sur l’authenticité des souvenirs. De toute façon, qui peut se rappeler après toutes ces années l’exactitude des dialogues. La mémoire nous joue des tours et Castle le sait, il préfère enfiler son costume de prestidigitateur pour mieux nous mener en bateau, nous manipuler avec une malice communicative.
Le deuxième chapitre relate sa partie la plus créatrice, au moment où il a commencé à voler de ses propres ailes, produisant lui-même ses films et évoluant dans des circuits plus indépendants. Sa carrière de cinéaste décolla et il put expérimenter les inventions les plus absurdes et ludiques possibles.
Le troisième, truffé d’anecdotes insolites, est centré sur Rosemary’s Baby et sa rencontre avec Roman Polanski. Le quatrième, surprenant, évoque avec beaucoup de nostalgie, sa rencontre avec Marcel Marceau avec qui il tourna son dernier long métrage, Shanks.
Et enfin, il termine, non sans naïveté par raconter comme il a produit l’un de ses plus gros succès, le très daté Les insectes de feu réalisé par Jeannot Zswarc. Sympathique nanar, Les insectes de feu étaient vu à travers les yeux de Castle comme un film terrifiant, une grande réussite du septième art. Cette foi inébranlable dans le cinéma finit par nous toucher, nous émouvoir.
Entre l’homme d’affaires toujours sur les bons coups et l’esprit de garnement toujours prêt à innover, William Castle est une de ces personnalités importantes du septième art injustement oubliées. Cet ouvrage nous le remémore.
Editions Capricci
Parution : 4 juin 2015
Format : 12,2 x 19 cm / 320 pages
